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EL MUNDO DE ELON

—:Cree que estoy loco?

Elon Musk me hizo esa pregunta hacia el final de una larga
comida en una lujosa marisqueria de Silicon Valley. Sabia que
Musk llegaria tarde, como siempre, asi que habia aliviado mi
espera con un gin-tonic. Se present6 al cabo de unos quince
minutos, vestido con zapatos de cuero, vaqueros de disefo y
camisa a cuadros. Mide 1,85 m, pero cualquiera que lo conoz-
ca dird que aparenta ser mucho mis alto. Es increiblemente
ancho de hombros, robusto y fornido. Se podria pensar que
saca partido de esa percha y se pavonea como un macho alfa;
pero, en realidad, siempre parece como si se mostrase aver-
gonzado. Se acerca hasta mi con la cabeza un poco gacha, me
da un breve apretén de manos y se sienta. Necesita algunos
minutos para calentar motores y sentirse cémodo.

Musk me habia pedido que comiéramos juntos para nego-
ciar, en cierto modo. Dieciocho meses antes, yo le habia infor-
mado de mi intencion de escribir un libro sobre €l, y él me habia
informado de su intencién de no colaborar conmigo. Su recha-
zo me doli6, pero hizo aflorar el reportero testarudo que hay en
mi. Si tenfa que escribir el libro sin €l, lo harfa. Los empleados
que habian abandonado Tesla Motors y SpaceX, las empresas
de Musk, y que estarian dispuestos a que yo los entrevistara, se
contaban por decenas; ademds, conocia a muchos de sus ami-
gos. Las entrevistas se sucedieron sin descanso, un mes tras
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otro. Después de haber hablado con unas doscientas personas,
volvi a tener noticias de Musk. Me llamé a mi casa y me dijo que
habia dos alternativas: podia ponerme las cosas muy dificiles o
podia ayudarme con el proyecto. Estaba dispuesto a cooperar,
siempre y cuando pudiera leer el libro antes de su publicacién y
afadir notas a pie de pagina. No tocaria lo que yo habia escrito,
pero queria tener la oportunidad de aclarar cualquier detalle que
considerase inexacto. Comprendi los motivos de aquella peti-
cién: deseaba tener cierto control sobre su biografia; ademis,
tiene la mentalidad de un cientifico, y el menor dato erréneo
lo sumirfa en la angustia. Si algtn desliz se colase en una pagi-
na impresa, se sentiria carcomido por dentro. Pero, por mucho
que entendiera su punto de vista, no podia dejarle leer el libro
por razones profesionales, personales y pricticas. Musk tiene
su version de la verdad, pero esa versién no coincide siempre
con la del resto del mundo. Es proclive a contestar de manera
prolija a la mas sencilla de las preguntas, por lo que no serfa de
extrafiar que cada una de sus notas ocupara treinta paginas. Pese
a todo, acordamos comer juntos, hablar y ver qué ocurria.
Nuestra conversacién empezé hablando de los relaciones
publicas. Musk los quema a una velocidad de vértigo, y Tesla,
su empresa automovilistica, estaba buscando en aquel momen-
to un nuevo jefe de comunicacién. «;Quién es el mejor rela-
ciones publicas del mundo?», pregunt6 de forma muy mus-
kiana. Después hablamos de conocidos comunes, de Howard
Hughes y de Tesla. Cuando el camarero vino a apuntar la co-
manda, Musk le pidi6 que le indicara algunos platos que se
adaptaran a su dieta baja en carbohidratos. Al final se decidi6
por langosta frita en salsa de calamar. La negociacion no habia
comenzado, y Musk ya estaba hablando por los codos. Me dijo
qué era lo que mis le quitaba el suefio: la posibilidad de que
Larry Page, director general y cofundador de Google, estu-
viera construyendo un ejército de robots inteligentes capaz de
destruir a la humanidad. «Es algo que me preocupa mucho»,
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confesé. El hecho de que Musk fuera amigo intimo de Page
y de que este le pareciera una persona llena de buenas inten-
ciones no lo tranquilizaba. De hecho, ahi estaba la raiz del
problema. La natural bonhomia de Page hacia que diera por
sentado que las mdquinas estarfan siempre a nuestro servicio.
«Yo no soy tan optimista. Podria crear algo maligno por acci-
dente», dijo Musk. Engullé la comida en cuanto se la sirvie-
ron: no la mastico, sino que la hizo desaparecer de un par de
bocados. Como yo queria a toda costa que se sintiera a gusto y
siguiera hablando, le pasé un buen trozo de mi filete. El plan
funcioné... durante unos noventa segundos. Visto y no visto.

Pas6 un rato hasta que consegui que Musk dejara de hablar
de sus sombrias previsiones sobre el futuro de la humanidad
y se centrase en el asunto por el que nos habiamos reunido.
Cuando nos pusimos a hablar sobre el libro, Musk me tante6
para saber exactamente por qué habia querido escribir acerca
de €l y cuiles eran mis intenciones. En cuanto tuve la opor-
tunidad, cambié las tornas y asumi el peso de la conversacion.
La adrenalina se mezcl6 con la ginebra y empecé a soltarle lo
que, segtin mis cilculos, iba a ser un sermén de cuarenta y cin-
co minutos desglosando todas las razones por las que deberia
permitirme investigar su vida a fondo sin que yo le concediera
nada de lo que ¢l me pedia a cambio. El discurso se centraba
en las limitaciones intrinsecas de las notas a pie de pigina, en
la idea que el publico se formaria de Musk ante aquel des-
medido afin de control y en el hecho de que mi integridad
como periodista se verfa comprometida. Para mi gran sorpre-
sa, Musk me interrumpi6 al poco de empezar y me dijo: «De
acuerdo». La determinacién es una cualidad que Musk tiene
en la mayor estima: respeta a la gente que no se da por vencida
ante una negativa. Los periodistas que le habian pedido ayuda
para escribir un libro sobre él se contaban por decenas, pero
yo habia sido el inico pelma que se habia negado a aceptar un
no por respuesta, y aquello parecié gustarle.
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El resto de la comida transcurri6 en grata conversacion,
mientras Musk echaba por la borda su dieta baja en carbohi-
dratos. Un camarero trajo de postre una gigantesca escultura
de algodén de azicar amarillo, y Musk la atacé con ganas,
arrancando grandes trozos del sabroso manjar. El acuerdo es-
taba sellado. Musk me garantizé que podria hablar con los
directivos de sus empresas, con sus amigos y con su familia.
Comeriamos juntos una vez al mes mientras durase el proce-
so. Por primera vez, Musk permitiria que un reportero en-
trara en su mundo. Dos horas y media después del inicio de
la comida, Musk colocé las manos en la mesa y se dispuso a
levantarse, pero, en ese preciso momento, se detuvo, me miré
fijamente y me lanzé aquella pregunta inverosimil: «:Cree
que estoy loco?». Me quedé sin habla por un instante, mien-
tras me estrujaba las meninges intentando determinar si habia
alguna trampa oculta, y, en ese caso, qué respuesta debia dar-
le. Solo después de haber pasado mucho tiempo con él com-
prendi que la pregunta estaba dirigida sobre todo a si mismo.
Mi respuesta, fuera cual fuese, no habria importado. Musk
habia echado el freno por ultima vez para cuestionarse en voz
alta si se podia confiar en mi y a continuacién, mirindome a
los ojos, emitir su veredicto. Al instante nos dimos un apretén
de manos y Musk se marché en su berlina Tesla Modelo S de
color rojo.

Cualquier estudio sobre Musk debe comenzar en las oficinas
centrales de SpaceX, en Hawthorne (California), en las afue-
ras de Los Angeles, a pocos kilémetros del Aeropuerto In-
ternacional de Los Angeles. Al acercarse al cubiculo de Musk,
los visitantes se encuentran con dos gigantescos carteles de
Marte colgados uno junto al otro. En el cartel de la izquier-
da se ve Marte tal como es en la actualidad, una esfera fria y
estéril de color rojo; en el de la derecha aparece una enorme
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masa terrestre de color verde rodeada de océanos. El planeta
se ha calentado y ha sido transformado para acoger a seres
humanos. Musk estd empefiado en hacer realidad ese suefio.
Convertir a la especie humana en colonizadores del espacio es
el objetivo declarado de su vida. «Me gustaria morirme con-
vencido de que a la humanidad la espera un futuro brillante»,
me dijo. «Si pudiéramos resolver el problema de la produc-
ci6n sostenible de energia y sentar las bases para convertirnos
en una especie multiplanetaria, capaz de crear una civilizacién
autosostenible en otro planeta, para hacer frente a la posi-
bilidad de que ocurriera lo peor y la conciencia humana se
extinguiera, entonces...», planteé antes de detenerse un breve
instante y concluir «Creo que eso seria fantastico».

Muchas de las cosas que dice y hace Musk resultan absurdas
porque hasta cierto punto lo son. Por ejemplo, aquel sentido
discurso sobre la salvacién de la humanidad lo habia pronun-
ciado mientras una gota del helado de galleta con toppings de
colores que le habia traido su asistente le colgaba del labio
inferior.

La determinacién con la que Musk se marca objetivos im-
posibles lo ha convertido en una deidad en Silicon Valley, donde
los directores generales como Page hablan de €l con un respeto
reverencial y los emprendedores en ciernes aspiran a «ser como
Elon» con el mismo entusiasmo con el que en el pasado se es-
forzaban en imitar a Steve Jobs. Sin embargo, en Silicon Valley
se tiene una visién distorsionada de la realidad, y fuera de los
confines de aquella fantasia compartida, la figura de Musk suele
despertar opiniones mucho mads dispares. Es el tipo de los auto-
moviles eléctricos, los paneles solares y los cohetes espaciales
que vende falsas esperanzas. Nada que ver con Steve Jobs. Musk
es una version futurista del empresario circense P. ‘I Barnum,
un sefior que se hizo multimillonario aprovechidndose de nues-
tros miedos y sentimientos de culpa. Comprémonos un Tesla
y olvidémonos un rato del dafio que causamos al planeta.
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Esa fue también mi opinién durante mucho tiempo. Musk
me parecia un sofiador bienintencionado, un miembro del
club tecnoutépico de Silicon Valley, en el que los devotos de
las teorfas de Ayn Rand y los absolutistas tecnoldgicos consi-
deran que sus ideas hiperlégicas son la Respuesta para todo el
mundo. Bastarfa con que nos apartiramos de su camino para
que solucionaran todos nuestros problemas. Dentro de poco
podremos descargar la informacién de nuestros cerebros a un
ordenador, relajarnos y dejar que los algoritmos se ocupen de
todo. Muchas de sus ambiciones resultan inspiradoras; muchas
de sus obras, valiosas. Pero los utopistas de la tecnologia nos
aburren con sus clichés y con su capacidad de hablar durante
horas sin decir nada sustancioso. Mds desconcertante todavia
resulta el mensaje subyacente de que los seres humanos somos
imperfectos y de que nuestra humanidad es una carga y habrd
que tomar medidas al respecto. En algtin que otro acto celebra-
do en Silicon Valley al que asisti, los pomposos discursos de
Musk parecian salidos directamente del manual estratégico de los
utopistas tecnoldgicos. Y lo peor de todo era que esas empresas
con las que iba a salvar el mundo no parecian ir nada bien.

Sin embargo, a principios de 2012, los cinicos como yo
tuvimos que darnos por enterados de los logros de Musk. Sus
empresas cosechaban éxitos sin precedentes. SpaceX lanzé
una cdpsula de carga a la Estacion Espacial Internacional y lo-
groé traerla de vuelta a la Tierra. Tesla Motors present6 el Mo-
delo S, una hermosa berlina completamente eléctrica que dej6
sin aliento a la industria automovilistica y baj6 los humos a su
capital, Detroit. Esas dos hazafias elevaron a Musk al Olimpo
de los titanes de los negocios. Solo Steve Jobs podia vanaglo-
riarse de haber logrado proezas similares en dos industrias tan
distintas, lanzando a veces al mercado el mismo afio un nuevo
producto de Apple y un supertaquillazo de Pixar. Y, sin embar-
go, Musk tenfa otras ambiciones. Era ademis el presidente y
el mayor accionista de SolarCity, una floreciente compaiiia de
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energia solar lista para pujar por un contrato publico. Musk se
las habia arreglado para conseguir, aparentemente de un tirén,
los mayores avances que las industrias espacial, automovilisti-
cay energética habian visto durante décadas.

Aquel mismo afo decidi comprobar de primera mano c6mo
era Musk y escribir un reportaje sobre €l para Bloomberg Busi-
nessweek. En aquel momento de su vida, todo pasaba por el
filtro de su ayudante, Mary Beth Brown, una especie de apén-
dice inseparable de €l, que me invité a visitar lo que he dado en
llamar Musklandia.

Cualquiera que entre en Musklandia por primera vez que-
dard perplejo. Te indican que aparques en One Rocket Road,
en Hawthorne, donde SpaceX tiene su sede. Parece imposi-
ble que en Hawthorne pueda prosperar nada bueno. Se trata
de una zona desolada del condado de Los Angeles en la que
casas, tiendas y restaurantes destartalados rodean enormes
complejos industriales que parecen haber sido construidos por
alguna clase de movimiento arquitecténico obsesionado con
los rectingulos. :De verdad ha elegido Elon Musk semejante
escombrera para levantar ahi su empresa? Sin embargo, las
cosas empiezan a tener sentido cuando vemos un espectacular
rectingulo de 51.000 metros cuadrados pintado de un blanco
espiritual. Se trata del edificio principal de SpaceX.

Solo tras cruzar las puertas de SpaceX se hizo evidente la
grandeza de los logros de aquel hombre. Musk habia construi-
do una fibrica de cohetes espaciales en medio de Los Angeles.
Una fébrica que, ademds, no se dedicaba a producir un dnico
cohete, sino muchos, y a partir de cero. Se trataba de un espa-
cio gigantesco sin divisiones de ninguna clase. Hacia el fondo
habia enormes plataformas de carga y descarga que facilitaban
la llegada de bloques de metal, transportados después a ma-
quinas de soldar de dos metros de altura. En un extremo habia
técnicos con bata blanca que fabricaban placas base, radios y
otros aparatos electrénicos. En el interior de una cdmara her-
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mética, otros trabajadores construian las cipsulas que los
cohetes llevarian hasta la estacion espacial. Hombres tatuados
y con pafuelos en la cabeza instalaban cables en los motores
de los cohetes mientras escuchaban a Van Halen a todo volu-
men. Cuerpos de cohetes ya ensamblados estaban ordenados
en hilera, listos para ser transportados en camiones. En otra
parte del edificio, otros cohetes aguardaban unas manos de
pintura blanca. Era dificil asimilar aquel especticulo de un
solo vistazo. Centenares de personas se movian sin cesar en
torno a las mdquinas mds extrafias que uno se pueda imaginar.

Aquel era solo el primer edificio de Musklandia. SpaceX
habia adquirido varias naves industriales que antafio habian
formado parte de una factoria de Boeing en la que se fabrica-
ban los fuselajes de los 747. Una de las naves tiene un techo
curvo y parece un hangar. Es el estudio de disefio, investiga-
cién y desarrollo de Tesla. Alli es donde se ide6 el Modelo S
y su sucesor, el Modelo X SUV. En el aparcamiento exterior,
"Tesla ha construido una de las estaciones en las que los con-
ductores de Los Angeles pueden recargar gratuitamente sus
vehiculos. Resulta ficil de localizar, puesto que Musk ha insta-
lado un obelisco rojo y blanco que exhibe el logotipo de Tesla
y se alza en medio de una piscina infinita.

En mi primera entrevista con Musk, que tuvo lugar en el
estudio de disefio, empecé a familiarizarme con su forma de
hablar y trabajar. Es un tipo con aplomo, aunque no siempre
sabe demostrarlo. A veces, la primera impresién que da es la
de ser alguien timido y de una torpeza social casi patologica.
No ha perdido del todo su acento sudafricano, cuyo encan-
to no basta para compensar sus titubeos al expresarse. Como
muchos ingenieros y fisicos, Musk no duda en interrumpirse
hasta encontrar la palabra exacta, o en prodigarse en esotéri-
cas disquisiciones cientificas sin considerar que su interlocutor
pueda necesitar ayuda o alguna simplificacion. Espera que uno
esté a la altura. Sin embargo, nada de eso resulta desagrada-
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ble. De hecho, a Musk le gusta mucho bromear y puede ser
absolutamente encantador. Lo que ocurre es que en cualquier
conversacion con €l se siente la presién de que todo debe diri-
girse a un prop6sito muy concreto. Es un hombre que nunca
habla a la ligera. (Necesité unas treinta horas de entrevistas
para que bajara la guardia y me permitiera adentrarme en otro
nivel diferente, mds profundo, de su mente y su personalidad.)

La mayoria de los directores generales de alto nivel es-
tin rodeados de personas en las que delegan. Musk se mueve
por Musklandia pricticamente en solitario. No es la clase de
persona que se escabulle en el restaurante, sino el duefio del
negocio que se mueve con autoridad. Musk y yo hablamos
mientras recorriamos la planta principal del estudio de disefio,
inspeccionando prototipos de piezas y vehiculos. Cada vez que
se detenia, los empleados se abalanzaban sobre €l y lo atibo-
rraban de informacién. El escuchaba atentamente, procesaba
lo que ofa y asentia con la cabeza cuando estaba satisfecho.
Las personas se alejaban y €l se dirigia al siguiente puesto de
informacion. En cierto momento, el jefe de disefio de Tesla,
Franz von Holzhausen, quiso que Musk echara un vistazo a
los nuevos neumiticos y llantas que acababan de llegar para el
Modelo S y a los acabados de los asientos para el Modelo X.
Hablaron alli mismo y después se dirigieron a una zona priva-
da en la que los ejecutivos de una empresa puntera de software
de grificos habian preparado una presentacién. Deseaban mos-
trarle a Musk una nueva tecnologia de proyeccién tridimen-
sional que permitiria a Tesla pulir el acabado de un Modelo S
virtual y observar con todo detalle el efecto de las sombras y
las farolas sobre la carroceria del automévil. Los ingenieros
de Tesla querfan contar con aquel sistema, pero para ello ne-
cesitaban la aprobacién del jefe. Los visitantes hicieron cuan-
to estuvo en su mano para venderle la idea mientras el ruido
de los taladros y de los gigantescos ventiladores industriales
ahogaba sus palabras. Musk, vestido con lo que viene a ser su
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uniforme de trabajo —zapatos de cuero, vaqueros de disefio y
camiseta negra—, se puso unas gafas 3D para ver la presenta-
cién, que no parecié impresionarlo demasiado. Les dijo que
se lo pensaria y se encaminé hacia el lugar del que procedia el
ruido mds escandaloso, un taller situado al fondo del estudio
de disefio en el que ingenieros de Tesla estaban montando los
andamios para construir las torres decorativas de nueve me-
tros que adornan las estaciones de carga. «Parece que podrian
soportar un huracdn de categoria cinco —dijo Musk—. Hagi-
moslas un poco mis estilizadas.» Al final, Musk y yo subimos a
su automévil —un Modelo S negro— y regresamos al edificio
principal de SpaceX. «Probablemente haya demasiados tipos
brillantes a los que solo les interesa internet, las finanzas y el
derecho —me dijo de camino—. Eso explica en parte que no
hayamos avanzado en innovacién.»

MUSKLANDIA COMO REVELACION

Yo me habia trasladado a Silicon Valley en 2000 y acabé vi-
viendo en el barrio de Tenderloin, en San Francisco, una parte
de la ciudad que los lugarefios aconsejan evitar. No es raro
encontrarse con tipos que se bajan los pantalones y hacen
sus necesidades entre dos autos aparcados o que se golpean
la cabeza contra una parada de autobus. Junto a los clubs de
striptease hay antros en los que los travestis intentan ligar con
ejecutivos curiosos y los borrachos se derrumban sobre algin
colché6n abandonado y se ensucian como parte de su ritual do-
minguero. Es la zona descarnada y violenta de la ciudad, un
gran lugar desde el que contemplar el hundimiento de la bur-
buja de internet.

La codicia es una parte importante de la historia de San
Francisco, un sitio que alcanzé la categoria de ciudad gracias
a la fiebre del oro y cuyo apetito econémico no mengué ni
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siquiera después de padecer un terremoto catastréfico. No hay
que dejarse engaiiar por los hippies: la ciudad se mueve al ritmo
de los pelotazos y las quiebras. Y en el afio 2000, San Fran-
cisco estaba dominada por la madre de todos los pelotazos y
consumida por la avaricia. Casi toda la poblacién vivia hechi-
zada por la fantasia de ganar rapidamente una fortuna gracias
a la locura de internet. Aquel delirio colectivo era palpable y
producia un zumbido de fondo que vibraba por toda la ciudad.
Y alli estaba yo, en el centro de la zona mais depravada de San
Francisco, observando lo que les ocurre a los ricos y a los po-
bres cuando el exceso los consume.

Las historias sobre la insensatez de los negocios en aquella
época son bien conocidas. Para crear una empresa floreciente
ya no era necesario fabricar un producto que otros quisieran
comprar; bastaba con idear algo relacionado con internet y
anunciarlo al mundo para que inversores entusiastas financia-
ran el experimento conceptual. El objetivo era ganar el maxi-
mo dinero en el menor tiempo, dado que todo el mundo sabia
—aunque fuera a nivel inconsciente— que la realidad acabaria
imponiéndose.

Los habitantes de Silicon Valley se tomaban al pie de la letra
eso de que en el trabajo hay que emplearse tan a fondo como
en el placer. La gente de entre veinte y cincuenta afios se pa-
saba las noches en vela. Los cubiculos de las oficinas se con-
vertian en hogares temporales y la higiene personal brillaba
por su ausencia. Curiosamente, habia que trabajar muy duro
para lograr que Nada pareciera Algo. Pero cuando llegaba el
momento de relajarse, habia muchas opciones para desenfre-
narse a tope. Las empresas punteras y los poderes medidticos
de la época parecian embarcados en una competicién para ver
quién era capaz de organizar las mejores fiestas. Las compa-
ffas a la vieja usanza que trataban de parecer «al dia» solian
alquilar un local de conciertos, ofrecer barra libre y contratar
a bailarinas, acrébatas y a los Barenaked Ladies. Los jévenes
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tecnélogos se dejaban caer por alli para beberse su racién de
whisky con Coca-Cola y consumir cocaina en las letrinas por-
tatiles. La codicia y el egoismo eran lo tnico que tenia sentido.

Aunque abundan las crénicas sobre los buenos tiempos,
escasean —l6gicamente— los relatos sobre lo que vino des-
pués. Es mids divertido recordar los tiempos de exuberancia
irracional que la resaca posterior.

Digamos, para que conste, que la implosién de la burbu-
ja de internet dejé sumidas en una profunda depresién a San
Francisco y a Silicon Valley. Las fiestas interminables se aca-
baron. Las prostitutas dejaron de frecuentar las calles de Ten-
derloin a las seis de la mafiana para ofrecer sus servicios a los
empleados que acudian al trabajo («jAnimate, guapo! ;Es me-
jor que el café!»). Los Barenaked Ladies dieron paso a las ban-
das que homenajeaban a Neil Diamond en las ferias comercia-
les, a las camisetas gratuitas y a una vergiienza insoportable.

La industria tecnolégica no sabia qué camino seguir. Los
necios socios capitalistas que habian perdido dinero con la
burbuja no querfan parecer todavia mis necios, asi que sim-
plemente dejaron de invertir en nuevas empresas. Las ideas
sencillas ocuparon el lugar de los grandes proyectos. Era como
si Silicon Valley hubiera iniciado un proceso de rehabilitacion
en masa. Suena melodramadtico, pero es la verdad. Una pobla-
ci6n formada por millones de personas verdaderamente inteli-
gentes habia llegado a pensar que estaba inventando el futuro,
hasta que el suefio se vino abajo. De repente se puso de moda
apostar por lo seguro.

Esta angustia se evidencia en las ideas y las compaiifas que
surgieron durante aquel periodo. El auge de Google comenzé
alrededor de 2002, pero el suyo era un caso atipico. Entre el
triunfo de Google y la introduccién del iPhone en 2007, las
companias insipidas dominaron el panorama. Y las empresas
con pegada que entonces daban sus primeros pasos —Facebook
y Twitter— no se parecian a sus predecesoras —Hewlett-
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Packard, Intel, Sun Microsystems—, que fabricaban productos
fisicos y daban empleo a decenas de miles de trabajadores. En
los afios siguientes, los grandes riesgos, las industrias innova-
doras y las ideas ambiciosas dieron paso a la bisqueda de dine-
ro ficil a base de entretener al consumidor, crear apps sencillas
y vender espacio para publicidad. «Las mejores mentes de mi
generacion se devanan los sesos para lograr que la gente haga
clic en un anuncio. Vaya mierda», afirma Jeff Hammerbacher,
uno de los primeros ingenieros que trabajaron para Facebook.
Silicon Valley empezé a parecerse a Hollywood. Mientras tan-
to, los consumidores a cuyo servicio estaba se habian encerra-
do en si mismos, obsesionados con su vida virtual.

Uno de los primeros en afirmar que aquel impasse podia
ser sintoma de un problema mucho mds amplio fue Jonathan
Huebner, un fisico que trabaja en el Centro de las Fuerzas
Aeronavales del Pentigono, en China Lake (California). Hueb-
ner parece la version sesentera de un mercader de la muer-
te. Es un hombre de mediana edad, delgado y con entradas, a
quien le gusta vestirse con pantalones caqui, camisa marrén a
rayas y chaquetén caqui. Ha disefiado sistemas armamentisti-
cos desde 1983, y tiene informacién de primera mano sobre
los dltimos avances tecnoldgicos en materiales, energia y pro-
gramas informaticos. Tras el estallido de la burbuja de inter-
net, la mediocridad de las supuestas innovaciones que llegaban
hasta su despacho empez6 a irritarle. En 2005 escribi6 un ar-
ticulo titulado: «A Possible Declining Trend for Worldwide
Innovation» [«Una posible tendencia al declive en la innova-
ci6n mundial»] que era una acusacién contra Silicon Valley o,
como minimo, una ominosa alarma.

Huebner recurri6 a la imagen de un drbol para describir
el estado de la innovacién en aquellos momentos. El hom-
bre habia subido por el tronco del drbol y habia llegado a sus
grandes ramas, de las que pendian las ideas verdaderamente
decisivas (la rueda, la electricidad, el avion, el teléfono, el tran-
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sistor). Pero ahora nos hallamos en el extremo de las ramas
mds altas del drbol y nos dedicamos principalmente a refinar
creaciones del pasado. Para respaldar su argumento, Huebner
sefialaba que la frecuencia de las invenciones de peso habia
comenzado a disminuir. Ademds demostraba con datos que
el nimero de patentes solicitadas habia declinado con el paso
del tiempo. «Creo que la probabilidad de que logremos crear
algo que se cuente entre los cien inventos mas importantes de
la humanidad es cada vez mds pequefia —me dijo Huebner en
una entrevista—. La innovacién es un recurso finito.»

Huebner predijo que su reflexion tardaria cinco afios en
calar, y su pronéstico se cumplié casi a rajatabla. Alrededor
de 2010, Peter Thiel, cofundador de PayPal y uno de los pri-
meros inversores de Facebook, empezé a promover la idea
de que la industria tecnoldgica no cumplia las expectativas de
la gente. «Querfamos automoviles voladores, no mensajes en
ciento cuarenta caracteres». Ese fue el lema de Founders Fund,
su nueva compaiia de inversiones. En un documento titulado
«What Happened to the Future» [«:Qué le ha ocurrido al
futuro?»], Thiel y sus colaboradores explicaban que Twitter,
con sus mensajes de ciento cuarenta caracteres, y otras inven-
ciones similares habfan defraudado al publico. Sostenia que la
ciencia ficcién, que antafio celebraba el futuro, se habia vuelto
distépica porque la gente habia dejado de ser optimista sobre
la capacidad de la tecnologia para cambiar el mundo.

Yo suscribia en gran medida esas ideas hasta mi primera
visita a Musklandia. Aunque Musk habia sido de todo menos
timido a la hora de hablar sobre sus objetivos, pocas perso-
nas ajenas a sus empresas habian podido ver con sus propios
ojos las fabricas, los centros de investigacion y desarrollo, los
talleres y, en definitiva, el alcance de su trabajo. Aqui habia
un tipo que habfa asumido gran parte de la ética original de
Silicon Valley moviéndose a la velocidad del rayo y dirigiendo
organizaciones libres de jerarquias burocriticas, y que habia
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concentrado sus esfuerzos en mejorar miquinas fabulosas y
en perseguir objetivos que tenian el potencial para conver-
tirse en los auténticos avances que habfamos estado echando
en falta.

En realidad, Musk tendria que haber sido parte del pro-
blema. Se subi6 al barco de la burbuja de internet en 1993,
cuando, nada mds salir de la universidad, fund6 una empre-
sa llamada Zipz, una especie de combinacién primitiva entre
Google Maps y Yelp. Aquel primer negocio le report6 un éxi-
to tan grande como rdpido. Compaq compréd Zipz en 1999
por 307 millones de ddlares. En aquel trato, Musk obtuvo 22
millones de délares que invirti6 casi en su totalidad en su si-
guiente negocio, una empresa que seria el germen de PayPal.
En calidad de accionista mayoritario, Musk se convirtié en un
hombre inmensamente rico cuando eBay adquirié la empresa
por 1.500 millones de délares en 200:2.

Sin embargo, en lugar de frecuentar Silicon Valley y entrar
en la misma dindmica que otros como él, Musk se trasladé a
Los Angeles. En aquella época se decia que lo mds sensato era
respirar hondo y esperar tranquilamente hasta que se presen-
tara la siguiente gran oportunidad. Musk se apart6 de esa 16-
gica invirtiendo cien millones en SpaceX, setenta millones en
"Tesla y diez millones en SolarCity. Solo habria elegido una
forma mis eficaz de echar por la borda su fortuna si hubiera
construido una mdquina para destruir dinero. Musk se con-
virtié en una empresa de capital riesgo dedicada a invertir en
proyectos temerarios y dobl6 las apuestas fabricando bienes
materiales ultracomplejos en dos de los lugares mds caros del
mundo: Los Angeles y Silicon Valley. Siempre que era posi-
ble, las empresas de Musk empezaban desde cero e intentaban
replantear todos los principios que las industrias aeroespacial,
automovilistica y energética daban por descontados.

Con SpaceX, Musk ha desafiado a los gigantes del complejo
militar-industrial estadounidense, incluidas Lockheed Martin
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y Boeing. También ha desafiado a naciones enteras, entre las
que se cuentan Rusia y China. SpaceX se ha labrado un nom-
bre como la empresa de suministros mas baratos del ramo.
Pero eso no basta para ganar. En el negocio espacial hay que
enfrentarse con una marafa de politicos, compadreo y pro-
teccionismo que socava los cimientos del capitalismo. Steve
Jobs batallé contra fuerzas similares cuando se enfrentd a la
industria musical para lanzar al mercado el iPod e iTunes. Los
irritables luditas de la industria musical eran peccata minuta
comparados con los rivales de Musk, dedicados a construir
armas y naciones. SpaceX ha estado haciendo pruebas de
cohetes reutilizables capaces de transportar cargas al espacio y
de volver a la Tierra, a su plataforma de lanzamiento, con la
maxima precision. Si la compafiia fuera capaz de perfeccionar
esa tecnologia, asestarfa un golpe devastador a todos sus com-
petidores y probablemente desplazaria del mercado a algunos
agentes que hasta ahora han sido inamovibles, estableciendo
a Estados Unidos como el lider mundial en el transporte de
cargamentos y pasajeros al espacio. Musk estd convencido
de que esa amenaza le ha granjeado numerosos enemigos: «La
lista de personas a las que les gustaria verme muerto no deja de
crecer. Mi familia teme que los rusos me asesinen».

Con Tesla Motors, Musk ha intentado renovar la forma
de fabricar y vender automéviles, creando al mismo tiempo
una red de distribucién mundial de combustible. En lugar de
vehiculos hibridos —«soluciones de compromiso que distan
de ser 6ptimas», en sus propias palabras—, Tesla ha aposta-
do por fabricar automéviles que seduzcan al comprador y que
expandan los limites de la tecnologia. No vende los vehiculos
a través de concesionarios, sino en internet y en tiendas simi-
lares a las de Apple, situadas en centros comerciales de lujo.
Ademis, la compaiifa no prevé ganar demasiado dinero con
el mantenimiento de los vehiculos, dado que los automéviles
eléctricos precisan de muchos menos cuidados que los auto-
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moviles convencionales. El modelo de venta directa abrazado
por Tesla supone una verdadera afrenta para los concesiona-
rios, habituados a regatear con sus clientes y a sacar beneficios
gracias a unas tarifas de mantenimiento exorbitantes. La red
de estaciones de recarga de Tesla abarca en la actualidad casi
todas las autopistas importantes de Estados Unidos, Europa y
Asia, y precisan apenas unos veinte minutos para suministrar
a sus vehiculos la energia necesaria para recorrer centenares
de kilémetros. Las estaciones de supercarga, como se las de-
nomina, funcionan a base de energia solar, y los propietarios
de un Tesla no pagan nada por utilizarlas. Mientras la mayor
parte de las infraestructuras de Estados Unidos van enveje-
ciendo, Musk estd construyendo un sistema de transporte fu-
turista que pondrd a nuestro pais a la vanguardia. Las ideas de
Musk, v, en los dltimos tiempos, los medios concebidos para
ejecutarlas, parecen combinar lo mejor de Henry Ford y John
D. Rockefeller.

Con SolarCity, Musk ha fundado la mayor compaiia de
instalacién y financiacion de paneles solares para clientes indi-
viduales y empresas. Musk contribuy6 a idear el concepto del
que surgi6 SolarCity y es el presidente de la empresa, dirigida
por sus primos Lyndon y Peter Rive. SolarCity ha logrado
abaratar el coste de docenas de servicios y, de hecho, se ha
transformado en una gran empresa de servicios por si misma.
En una época en que los negocios dedicados a las tecnolo-
gias limpias han quebrado con regularidad alarmante, Musk
ha creado dos de las compaiifas mas productivas del ramo en
todo el mundo. El imperio de fibricas, las decenas de miles de
trabajadores y el poderio industrial de Musk y Cia. tienen ate-
rrorizadas a las empresas tradicionales y ha convertido a Musk
en uno de los hombres mis ricos del planeta, con una fortuna
valorada en unos diez mil millones de délares.

La visita a Musklandia sirvié para aclarar en parte c6mo
habia sido Musk capaz de lograr aquello. Aunque el objeti-
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vo de llevar al hombre a Marte pueda parecer una locura, ha
servido para dotar a todas sus empresas de un espiritu compe-
titivo excepcional. Es el propésito que engloba y unifica todo
lo que hace. Los empleados de las tres empresas lo saben per-
fectamente y son conscientes de que su trabajo es lograr lo
imposible dia tras dia. Cuando Musk establece objetivos poco
realistas, maltrata verbalmente a sus empleados y los presiona
al mdximo, se entiende que —de algin modo— todo forma
parte del proyecto Marte. Unos lo adoran, otros lo detestan,
pero le son extrafamente leales porque respetan su determi-
nacién y su propoésito. Musk ha desarrollado algo de lo que
carecen la mayoria de los emprendedores de Silicon Valley:
una visién coherente del mundo. Es un poseso genial embar-
cado en la misién mds ambiciosa que se haya planteado el ser
humano. No es un director ejecutivo que intenta amasar una
fortuna, sino un general que dirige sus tropas a una victoria
segura. Mark Zuckerberg nos quiere ayudar a compartir las
fotos de nuestros bebés; Musk aspira a... bueno... nada menos
que a salvar la especie humana de la aniquilacién.

La vida en la que Musk se ha embarcado para lograr to-
dos sus objetivos es una locura. Lo normal es que la semana
comience en su mansién de Bel Air. Los lunes trabaja todo el
dia en SpaceX. Los martes empieza en SpaceX, pero después
se sube a bordo de su jer privado y vuela a Silicon Valley. Se
pasa un par de dias trabajando en Tesla, que tiene sus oficinas
en Palo Alto y su fibrica en Fremont. Musk no posee una
casa en el norte de California, asi que se queda en el lujoso
hotel Rosewood o en casa de algin amigo. En el dltimo caso,
su asistente envia un correo electrénico con el siguiente men-
saje: «¢Habitacién individual?», y si el amigo responde: «Si»,
Musk se presenta a dltima hora de la noche. A menudo se aloja
en el cuarto de invitados, pero mis de una vez se ha quedado
dormido en el sofd después de relajarse con algunos videojue-
gos. Los jueves vuelve a Los Angeles y a SpaceX. Comparte la
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custodia de sus cinco pequeiios —dos de ellos gemelos y tres,
trillizos— con su exmujer, Justine, y pasa con ellos cuatro dias
a la semana. Musk calcula cada afio la cantidad de tiempo que
se ha pasado volando a la semana para saber hasta qué punto
se le estan yendo las cosas de las manos. Cuando se le pregunta
como hace para sobrevivir a esta agenda, Musk responde: «Mi
infancia fue dura, supongo que eso ayuda».

Durante una de mis visitas a Musklandia, tuvimos que me-
ter con calzador nuestra entrevista justo antes de que Musk se
marchara de acampada al Parque Nacional del Lago del Criter,
en Oregoén. Eran casi las ocho de la tarde de un viernes, asi
que faltaba muy poco para que Musk apretujara a sus hijos y a
sus nifieras en su jet y se reuniera con los conductores que lo
llevarfan con sus amigos hasta el punto de acampada, donde
estos ayudarian a toda la familia a deshacer las maletas y a po-
nerse comodos en medio de la oscuridad. Durante el fin de se-
mana harfa un poco de senderismo, y después, el tiempo para
la relajacion llegaria a su fin. Musk viajarfa con sus hijos de
vuelta a Los Angeles el domingo a primera hora de la tarde, y
unas horas después volaria solo a Nueva York. Dormir. Asistir
a los programas de entrevistas matutinos el lunes. Reuniones.
Correos electrénicos. Dormir. Volar a Los Angeles el martes
por la mafana. Trabajar en SpaceX. Volar a San José el mar-
tes por la tarde para visitar la factoria de Tesla Motors. Volar
por la noche a Washington y entrevistarse con el presidente
Obama. Volar a Los Angeles el miércoles por la noche. Pasar
un par de dias trabajando en SpaceX. Asistir a una conferencia
celebrada durante el fin de semana por el presidente de Goo-
gle, Eric Schmidt, en Yellowstone. En aquel momento, Musk
acababa de romper con su segunda esposa, la actriz Talulah
Riley, e intentaba calcular si podia compaginar toda esa acti-
vidad con una vida personal. «Creo que el tiempo que dedico
a los negocios y a los nifios es el adecuado —afirma Musk—.
Pero me gustaria dedicar mds tiempo a relacionarme. Ten-
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go que encontrar novia. Por eso necesito sacar un poco mas
de tiempo. Tal vez entre cinco y diez horas. ;Cudnto tiempo
necesitan las mujeres a la semana? :Diez horas? :O eso es lo
minimo? No tengo ni idea.»

Musk no suele encontrar tiempo para relajarse, pero cuan-
do lo consigue, la celebracién es tan espectacular como el res-
to de su vida. Para su trigésimo cumpleafios, Musk alquil6 un
castillo en Inglaterra para unas veinte personas. Desde las dos
hasta las seis de la mafiana jugaron a una variante del escondite
llamada «las sardinas». Otra de sus fiestas tuvo lugar en Paris.
Musk, su hermano y algunos de sus primos estaban desvelados
a medianoche, asi que decidieron recorrer la ciudad en bici-
cleta hasta las seis de la madrugada. Tras dormir durante todo
el dia, se subieron al Orient Express a dltima hora de la tarde.
Volvieron a pasar la noche en vela. El grupo vanguardista Lu-
cent Dossier Experience estaba a bordo del lujoso tren, leyen-
do las palmas de las manos y realizando acrobacias. Cuando
el tren lleg6 a Venecia el dia siguiente, el clan Musk cené y
se quedo en el patio del hotel, con vistas al Gran Canal, hasta
las nueve de la mafiana. A Musk le encantan las fiestas de dis-
fraces: en una de ellas se present6 vestido como un caballero
y us6 una sombrilla para enfrentarse con un enano disfrazado
de Darth Vader.

Durante uno de sus dltimos cuampleafios, Musk invit6 a cin-
cuenta personas a un castillo —o a lo mds parecido a un casti-
llo que se puede encontrar en Estados Unidos— en Tarrytown
(Nueva York). El tema de la fiesta era el retrofuturismo ins-
pirado en Japén, el suefio humedo de cualquier aficionado a
la ciencia ficcién, con su mezcla de corsés, cuero y culto a las
mdaquinas. Musk se present6 vestido de samurai.

Las actividades inclufan la representaciéon de una 6pera
comica victoriana de Gilbert y Sullivan ambientada en Japon,
The Mikado, representada en un pequefio teatro situado en el
corazén de la ciudad. «No estoy segura de que les guste a los
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estadounidenses», dice Riley, con quien Musk volvi6 a casarse
después de que su plan de citas de diez horas semanales fra-
casara. Los estadounidenses y todo el mundo disfrutaron con
lo que siguié. De vuelta en el castillo, a Musk le vendaron los
ojos, lo empujaron contra una pared y le pusieron un globo
en cada mano y otro entre las piernas. Después entré en ac-
cion el lanzador de cuchillos. «Ya lo habia visto actuar, pero
me preocupaba que tuviera un mal dia —afirma Musk—. Con
todo, pensé que a lo mejor me darfa en una génada, pero no en
las dos.» Los espectadores estaban asombrados y aterrorizados.
«Fue un momento muy extrafio —recuerda Bill Lee, inversor
en el campo de la tecnologia y uno de los mejores amigos de
Musk—, pero Elon cree en la ciencia de las cosas.» Uno de los
luchadores de sumo mds importantes del mundo apareci6 en
compaiiia de algunos de sus compatriotas. Musk se subi6 al
cuadrilatero que habian instalado en el castillo y se enfrentd
al campeon. «Pesaba ciento sesenta kilos y no estaba nada fofo
—dice Musk—. Tuve un subidén de adrenalina y logré levan-
tar al tipo del suelo. Me dej6 ganar el primer asalto y después
me aplasté. Creo que todavia tengo la espalda hecha polvo.»
Riley ha convertido en un arte la organizacién de esta
clase de fiestas. Conocié a Musk en 2008, cuando sus em-
presas se venian abajo. Lo vio perder toda su fortuna mientras
la prensa lo ridiculizaba. Sabe que la amargura de esos aflos no
ha desaparecido y que se ha combinado con otros traumas de
su vida —la trigica pérdida de un hijo y una infancia terrible
en Sudifrica— para crear un alma torturada. Riley ha hecho
lo imposible para asegurarse de que esas evasiones del traba-
jo y del pasado inyecten energia en Musk, aunque no basten
para sanarlo. «Intento encontrar cosas divertidas que no haya
hecho nunca y con las que pueda relajarse —explica Riley—.
Intentamos compensar de alguna forma su infancia tan triste.»
Por auténticos que sean esos esfuerzos, no han resultado
completamente efectivos. No mucho después de la fiesta del
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sumo me reuni con Musk en las oficinas centrales de Tesla, en
Palo Alto. Era sibado y el aparcamiento estaba lleno de auto-
moviles. En el interior de las oficinas trabajaban cientos de
jovenes disefiando piezas en ordenadores o realizando experi-
mentos con equipos electrénicos. La estruendosa risa de Musk
estallaba cada pocos minutos y resonaba por toda la planta.
Cuando Musk entré en la sala de reuniones en la que yo lo
estaba esperando, le dije lo sorprendente que era que tanta
gente se dejara caer por el trabajo un sibado. Musk vefa la
situacién de una manera muy distinta y se lamentaba de que
en los dltimos tiempos cada vez hubiera menos personas
que trabajaran los fines de semana. «Nos hemos vuelto unos
putos blandengues —me respondié—. Iba a enviar un correo
electrénico. Somos unos putos blandengues.» (Una adverten-
cia: la palabra «puto» y otras de cardcter similar aparecerdn
frecuentemente en este libro. Musk adora ese lenguaje, como
muchos integrantes de su circulo intimo.)

Una afirmacién como esa parece encajar con la idea que
tenemos de otros visionarios. No es dificil imaginar a Howard
Hughes o a Steve Jobs reprendiendo a sus empleados en los
mismos términos. Crear algo —y sobre todo crear algo gran-
de— no es tarea sencilla. En las dos décadas que Musk ha de-
dicado a fundar empresas, ha dejado tras de si un largo rastro
de personas que lo adoran o lo desprecian. En el transcur-
so de mi investigacion, esas personas practicamente hicieron
cola para darme su opinién sobre Musk y para contarme los
detalles mds escabrosos sobre su manera de actuar y sobre el
funcionamiento de sus negocios.

Mis comidas con Musk y mis viajes periddicos a Muskla-
ndia me ofrecieron la posibilidad de ver al gran hombre des-
de otra perspectiva. Musk ha empezado a construir algo que
tiene el potencial de ser mucho mas ambicioso que todo lo
que hicieron Hughes o Jobs. Ha cogido industrias como la
aeroespacial o la automopvilistica, a las que Estados Unidos pa-
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recfa haber dado la espalda, y las ha convertido en algo nuevo
y fabuloso. En el nicleo de esa transformacion estin las ha-
bilidades de Musk como programador informatico y su capa-
cidad para aplicar ese talento al mundo de las mdquinas. Ha
fusionado dtomos y bits de maneras que pocos consideraban
posibles, y los resultados han sido espectaculares. Es verdad
que todavia no ha conseguido un éxito de ventas, como el
iPhone, ni que su producto llegue a mil millones de personas,
como Facebook. Por el momento, sigue fabricando juguetes
para ricos, y su floreciente imperio podria derrumbarse si un
cohete explotara o si hubiera que retirar un modelo Tesla del
mercado. Por otro lado, las empresas de Musk han logrado
mucho mais de lo que sus grandes detractores creian posible,
y la promesa de lo que estd por llegar hace que los tipos mds
curtidos se sientan optimistas incluso en sus momentos de
debilidad. «Para mi, Elon es el mejor ejemplo de la capaci-
dad de Silicon Valley para reinventarse y conseguir algo mds
que salir a bolsa lo mis rapido posible y centrarse en vender
productos mejorados —dice Edward Jung, famoso ingeniero
e inventor de software—. Esas cosas son importantes, pero no
bastan. Tenemos que plantearnos cémo lograr objetivos a mas
largo plazo y en los que la tecnologia esté mds integrada.» La
integracion mencionada por Jung —la armoniosa mezcla de
programas informdticos, componentes electrénicos, materia-
les avanzados y potencia de computacién— parece un don que
Musk posee. No es dificil percatarse de que estd usando todas
sus capacidades para abrirse paso hasta una época de midquinas
asombrosas, en la que suefios que hoy parecen imposibles aca-
ben finalmente por hacerse realidad.

En este sentido, Musk recuerda mucho m4s a Thomas
Edison que a Howard Hughes. Es un inventor, un industrial
y un famoso hombre de negocios capaz de crear grandes pro-
ductos a partir de grandes ideas. Ha empleado a miles de per-
sonas en metaldrgicas estadounidenses cuando se pensaba que
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ese modelo de negocio formaba parte del pasado. Nacido en
Sudaifrica, Musk parece ser en la actualidad el industrial mis
innovador y el pensador mis excéntrico de Estados Unidos,
asi como la persona que tiene mds probabilidades de lograr
que Silicon Valley transite por caminos mds ambiciosos. Gra-
cias a él, los estadounidenses podrian despertarse dentro de
diez afios con la autopista mds moderna del mundo: un siste-
ma de transito dirigido por miles de estaciones de carga sola-
res por el que circulen automdviles eléctricos. Para entonces
es muy posible que SpaceX envie cada dia cohetes al espacio,
transportando bienes y pasajeros a docenas de hébitats y pre-
pardndose para realizar travesias hasta Marte. Estos avances
son tan dificiles de imaginar como aparentemente inevitables,
siempre que Musk consiga ganar el tiempo suficiente para po-
nerlos en marcha. Como dice su exmujer, Justine: «Hace lo
que le da la gana y se mantiene en sus trece. Es el mundo de
Elon, y los demds formamos parte de €l».
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